Una tierra que se convierte en paisaje árido y cruel, desarraigado de una geografía y temporalidad concretas, se metaforiza en el escenario ideal de una ineludible y esperanzadora modernización: el Mezquital. Un grupo humano que deviene en colectivo individualizado y sujeto naturalmente pobre y sin agencia, marginado y necesitado, se metaforiza en el diagnóstico de una extendida realidad indígena: el otomí.

Con gran maestría analítica, Haydeé López Hernández deshoja pacientemente la que, a principios de los años 1950, Rodríguez presentó como una "imagen desnuda y cruda" del Mezquital, desde el exitoso dramatismo narrativo que caracteriza La nube estéril, sus notas periodísticas y los fotorreportajes publicados en el entonces espacio privilegiado de la cultura visual moderna, las revistas ilustradas.

Moviéndose con destreza y pericia en el delicado ámbito de las conceptualizaciones y resignificaciones de lugares y gente, desgranando la compleja relación entre ficciones, realidades y testimonios, la autora recompone con minuciosidad el proceso de construcción de ese retrato del Mezquital. Rescatando registros ocultos y un corpus fotográfico inédito y ausente de la escena, restituye contexto y temporalidad para devolver y anclar esta región a la geografía y la historia.